Feeds:
Entradas
Comentarios

Archive for 30 mayo 2011

Vamos a dejarlo

Una infrabanda de rock de Dallas, de errática y fugaz carrera, escasamente conocidos incluso en su propio barrio, y que hacían llamarse The Potatoes, tras publicar una cassette decidieron separarse y dejarlo. Dijeron que preferían hacerlo “antes de que el fracaso se nos suba a la cabeza”.

Read Full Post »

Si elaboras una lista, por pequeña que sea, de poetas del siglo pasado, entre ellos siempre tiene que estar W. H. Auden. Nació en York en 1907 y murió en Viena en 1973, aunque vivió buena parte su vida en Estados Unidos, país en el que se nacionalizó en 1946. Nos ha dejado algunos poemas perfectos, llenos de inteligencia y emoción. Cada lector tendrá los suyos. A mí me han dejado patidifuso unos cuantos: In Praise of Limestone, Bucolics, There Will Be No Peace


Aunque al llegar a Caliban to the Audience, un extenso poema en prosa, se queda uno -literalmente- sin aliento. Nos enfrentamos ante un prodigioso artefacto verbal, un imponente juego de espejos construido con una inteligencia tranquila y demasiado precisa, y con unas frases que se alargan y se enroscan, deteniéndose en quiebros y paradas, para asfixiar sin consideración, pero tan deliciosamente, al desprevenido lector. Hasta llegar a la iluminación. Al final, terminamos exhaustos. Exhaustos y felices.

Poco antes de su muerte, Michael Newman entrevistó a Wystan Hugh Auden en su residencia austríaca. (En este magnífico vertedero que es internet a veces se encuentran cosas interesantes). Dice, aquí, el poeta:

Tenía que ser ingeniero de minas o geólogo. Entre los siete y los doce años pasé muchas horas construyendo un mundo propio, altamente elaborado y basado sobre todo en el paisaje calcáreo de la cuenca minera y en una industria: la extracción del plomo. Más tarde me he dado cuenta de que en la construcción de aquel mundo minero estaba aprendiendo cómo se escribe la poesía.

Creo que nos arreglaríamos bastante bien sin los políticos. Nuestros líderes deberían ser elegidos por sorteo.

Creo que si los hombres supieran las cosas que dicen las mujeres de ellos, la raza humana se extinguiría.

Cuando me preguntan qué hago, a la gente le respondo que soy historiador medieval. Congela la conversación. Si uno dice que es poeta recibe extrañas miradas que quieren decir: sí, pero de qué vive.


Fue, además, un crítico lúcido y claro. Su olímpica inteligencia disecciona el acto de escribir, o el de confeccionar poemas, con tranquilidad, sabiduría e ironía. Pero, también le preocupan otras cosas, todo le concierne. Así, en uno de sus ensayos juega a definir lo que él consideraba el lugar ideal para vivir, detallándolo todo punto por punto. (Si jugáramos a contestar esta especie de test, nos conoceríamos mejor, o, al menos, sabríamos a qué atenernos).

Resumo aquí el Paraíso según Auden.

Paisaje: Altiplanos de tierra caliza como los Peninos, más una pequeña región de rocas ígneas con al menos un volcán extinto. Una línea de costa llena de entrantes y acantilados.
Clima: Británico.
Origen étnico de los habitantes: Muy variado, como en los EE.UU., pero con un ligero predominio del elemento nórdico.
Idioma: De origen híbrido como el inglés, pero con muchas declinaciones.
Peso y medidas: Irregulares y complejas. No hay sistema decimal.
Número de habitantes de la capital: Más o menos la cifra ideal de Platón, 5.004.
Forma de Gobierno: Monarquía absoluta y vitalicia, elegida por la mayoría.
Fuentes de energía natural: Viento, agua, turba y carbón, pero no petróleo.
Actividades económicas: Minas de plomo y carbón, industria química, plantas de celulosa, ganadería ovina, agricultura mecanizada, invernaderos.
Arquitectura: Estatal: Barroca. Eclesiástica: Románica o bizantina. Doméstica: Inglesa neoclásica o norteamericana colonial.
Mobiliario y equipamientos domésticos: Victoriano, a excepción de las cocinas y los cuartos de baño, tan llenos de artilugios modernos como sea posible.
Atuendo formal: Las modas parisinas de las décadas de 1830 y 1840.
Fuentes de información pública: Rumores y cotilleos. Revistas técnicas y eruditas, pero no periódicos.
Estatuas públicas: Reservadas únicamente a cocineros famosos que hayan muerto.
Entretenimientos públicos: Procesiones religiosas, bandas de instrumentos de viento, ópera y ballet clásico. No hay películas, radio ni televisión.
Religión: Católica Apostólica Romana, pero practicada con relajo, a la manera mediterránea. Muchos santos locales.

Read Full Post »

Llaves

A todos nos ha pasado alguna vez. Salir de casa, dar un tirón a la puerta y, cuando comprobamos que está cerrada del todo, echarnos mano al bolsillo, o al bolso, para darnos cuenta, ligeramente aterrados, de que nos hemos dejado las llaves dentro. Las putas llaves.

Por eso aparecen las puertas de los portales, los cierres de las tiendas y bares, plagadas de pegatinas de cerrajeros. Es un alivio poder recurrir a alguien en estos momentos tan tontos de apuro.

Aunque también resulta un tanto desasosegante. Están muy cerca de nuestra casa. Y son capaces de abrir todo tipo de puertas. Es difícil, si lo piensas bien, poder conciliar el sueño.

Read Full Post »

Sol

Uno

Respeto. Van y vienen con unos improvisados brazaletes en los que se lee: Respeto. O lo llevan prendido a la espalda. No pone Orden o Seguridad o Control. Respeto. Porque aquí no nos ha respetado nadie. Ni los políticos, ni las instituciones, ni los bancos, ni las empresas. (Viene a la cabeza, además, la canción de Otis Redding que Aretha Franklin convirtió en un himno: Respect: R-E-S-P-E-C-T).

Dos

No sé lo que piden, pero pido lo mismo que ellos. No sé lo que quieren, pero quiero lo mismo que ellos. Estoy absolutamente de acuerdo con ellos. Al menos saben lo que no quieren, saben demasiado bien lo que les tiene hartos.

Tres

Llevado por mi connatural pesimismo, creo que quedará en nada. Pero aunque así sea, aunque no pase nada, ya ha pasado algo.

Cuatro

Uno de los poemas de Mario Luzi dice:

Es el tiempo
en el que a los resignados a esta casi vida
se les enciende el fuego de la revuelta…

Cinco

A la caída de la tarde de ayer viernes me di una vuelta por la Puerta del Sol. Y me sentí bien.

Read Full Post »

Seguimos limpiando cajones. Y de la misma vieja carpeta azul con gomas han salido recortes, apuntes, fotocopias y un montón de papeles inservibles. Uno de ellos me ha llamado la atención. Es un recorte del periódico de hace un montón de años, de cuando leía la prensa.

Era un breve que decía así (ABC, 24 junio 1987):

El joven Nino Heras resultó herido de bala en un pie a consecuencia de los disparos efectuados al aire por un sargento de la Brigada Paracaidista con base en Alcalá de Henares, al salir de un bar en el que ambos habían tomado algunas consumiciones.

Porque cuando dicen que han sido algunas, es muy probable que no fueran menos de catorce o quince, y el joven Nino Heras saliera del bar haciendo el pino.

Read Full Post »

Para millones de personas el mundo sigue siendo un lugar ancho y ajeno. Inacabablemente ancho y dolorosamente ajeno. Nacen y lo único que pueden hacer es escapar. Lo dejan todo entonces para intentar conseguir algo distinto. Mejor. En otro sitio.

Pero cuando llegan, lo ancho se estrecha de manera proporcional al precio de los alquileres y a la escasez de sus sueldos. Y lo ajeno se vuelve tan propio en esos pisos en los que conviven varias familias y numerosos problemas, que a menudo estallan en inevitables trifulcas provocadas por la desesperación y la desubicación.

La vida se vuelve demasiado estrecha y demasiado propia. El argumento de la obra lo ha resumido este cartel de este despacho de abogados con cierto conocimiento de causa:

(Ciro Alegría, que nació en Perú en 1909, es otro escritor olvidado (los expertos dirán mejor: “superado”, y además lo tildan de escritor indigenista, como si lo insultaran casi) pero que al menos nos dejó una novela de verdad. Cuyo título “El mundo es ancho y ajeno” (1941) aún nos sobrevuela, definiendo con tristeza la vida de millones de personas)

Read Full Post »

Árboles

es el bosque
el que no nos deja
ver los árboles
cuando los árboles
se confunden en el bosque
y lo ocultan
para que el bosque
sea de nuevo invisible
entre los árboles
tapados por el bosque

Read Full Post »

Older Posts »