Oh Karen

Su voz era de mercurio líquido.

Decenas, centenares de jóvenes de todo el país abandonaban sus confortables hogares, y, con la única compañía de su guitarra, se lanzaban a la carretera en busca de su lugar en el mundo.

Se acababa de estrenar la década de los sesenta y su personal Eldorado estaba entre dos calles –entre Bleecker y MacDougal-, allí en el Greenwich Village de la ciudad de Nueva York. Todos, durante esos años, estaban allí. Dormían en pensiones o en apartamentos de amigos y tocaban en cafés o incluso en la calle. La esquiva gloria aguardaba amenazante o tal vez miraría hacia otro lado. Aunque daba igual, en esos años con una canción se podía cambiar el mundo.

Hacía frío pero seguían llegando. La noche bullía acogedora entre el humo. Uno de estos chavalitos llegaría a ver su nombre en lo más alto. Tocaba la guitarra y la armónica de manera un tanto crispada, su voz era demasiado aguda y se hacía llamar Bob Dylan. Otros no correrían la misma suerte. Aunque les sobrara talento.

Karen Dalton era uno de ellos. Durante años estuvo paseando sus canciones entre el humo de los cafés del Greenwich. Su voz, tan líquida, tan cálida y tan doliente, la convirtió en un pequeño mito entre la bohemia neoyorkina. El propio Dylan lo cuenta en su autobiografía, en la que describe su llegada entre la nieve a un helado Nueva York en el invierno -uno de los más crudos que se recuerdan- de 1961. A las pocas semanas logra unirse a esa variopinta escena folkie. También nos dice: My favorite singer in the place was Karen Dalton. Karen had a voice like Billie Holiday and played guitar like Jimmy Reed… I sang with her a couple of times”

El hechizo de su voz, puro mercurio derritiéndose en el alma de quien la escucha, cada vez contaba con más admiradores, pero Karen era un espíritu demasiado libre para encerrarse en un estudio de grabación. Ella prefería tocar cada noche ante un reducido público que bebía y fumaba. Aunque finalmente fue convencida para que grabara un disco. Su amigo Fred Neil le cedió una noche el estudio en el que él estaba grabando un disco. En esa noche de 1969 nos dejó las canciones de It’s So Hard To Tell Who’s Going To Love You The Best.

Un par de años después accedió de nuevo a grabar. El resultado fue In My Own Time. Ninguno de los dos discos tuvo la más mínima repercusión. Karen no volvió a grabar nada nunca más. A su vez, la escena folkie del Greenwich se fue desvaneciendo hasta desaparecer. Los tiempos ya no estaban cambiando, no nos habíamos dado cuenta y ya habían cambiado.

Karen, entonces, aceleró la espiral autodestructiva en la que el alcohol y las drogas terminaron por llevarla a la indigencia más extrema. Murió en el año 1993 en las calles de Nueva York, como uno de tantos homeless a los que miramos con pena y con asco. El círculo, en este caso, no terminó de cerrarse. Aquella estrella que brilló en el rutilante firmamento de la bohemia artística del Greenwich Village hacía mucho tiempo que se había apagado.

Pero Karen nos ha dejado algunas de las más hermosas interpretaciones de toda la música popular norteamericana. Y eso no es decir poco. Escuchen, si no, esta grabación en directo de 1969. Se trata de un clásico menor del blues, “It Hurts Me Too”, del que se han grabado numerosas versiones. Incluso el propio Bob Dylan la grabó en uno de sus menos felices trabajos.

(Resulta ¿curioso?, ¿sintomático?, en uno de los planos cortos, verle la mella de sus dientes… Hoy es inimaginable contemplar siquiera la posibilidad de que un cantante salga al escenario así. Lo importante es la imagen. La imagen)

Y aquí les dejo el video. Así podrán comprobar que no exagero cuando hablo de mercurio derretido.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s