Escribir a oscuras

Dejamos hace unos siglos -hace justamente nueve meses y siete días– a Gonzalo de Berceo dando una vuelta por los alrededores del monasterio, viendo los viñedos e intentando despejarse, hasta que, casi de noche ya, decidió regresar mientras sonaban las campanas. Le vino bien airearse un poco.

De vuelta al monasterio donde había terminado por quedarse a vivir -aunque él no era monje; seguía, después de tantos años, siendo seglar- volvió a retomar la tarea de escribir. Era su trabajo, copiar en latín o escribir en lengua vulgar historias de santos y cosas así.

Estaba cansado, ya mayor, y los achaques le empezaban a no dejar en paz. Por eso le hacía especial ilusión la tarea que ahora tenía entre manos: contar la historia de una muchacha de un pueblo cercano que en muy pocos años alcanzó la santidad.

Él, en cambio, no había hecho otra cosa que escribir largos memoriales y escribir en verso castellano -para que fuera entendible por todos y más agradable al oído- algunas obritas que hablaban de la Virgen y de algunos santos. La joven Oria, solo rezando, recluida en su celda los escasos primeros años de su juventud, llegó más lejos.

Intuía Gonzalo que sería su última obra: Poema de Santa Oria. Se sentía fatigado a todas horas y la luz del candil hacía que las sombras temblaran, esta noche, más de lo habitual. Escribió esta tirada de versos y decidió continuar al día siguiente:

Avemos en el prólogo  nos mucho detardado,
sigamos la storia,  esto es aguisado;
los días son non grandes,  anochezrá privado,
escrivir en tiniebra  es un mester pesado.

(Los días son ya cortos, anochecerá pronto,
escribir a oscuras es un trabajo cansado)

Oria nació en Villavelayo en 1043. Su madre decidió entrar como reclusa en un convento, pero no sola, sino con ella, que tenía entonces nueve años.  El padre, dicen, visto lo visto, se retiró al yermo.

La joven Oria destacó muy pronto por la vehemencia en la profesión de su fe. Según cuenta el poema, su devoción era tal que…

…foradava los cielos…

A los veinticinco años tuvo su primera visión mística, aunque solo dos años después, en 1070, muere. Fue enterrada en una cueva excavada en roca detrás de la iglesia del monasterio de Suso.

(En el siglo XVII trasladan sus restos -en solemne procesión, junto a los restos de santa Potamia-  a la nueva iglesia de Yuso. A los vecinos de Villavelayo se les regaló un hueso de la santa que, aún hoy, se puede ver en la iglesia del pueblo. También se levantó una ermita en el solar de la casa donde nació la joven Oria. Todavía es frecuente, hoy día, bautizar a las niñas que nacen en Villavelayo con el nombre de Oria. (El de Potamia es menos frecuente))

Poco tiempo después de la muerte de la joven Oria, un monje llamado Munio escribe su vida en latín. Y a mediados del siglo XIII Gonzalo de Berceo la versifica en cuadernas monorrimas castellanas. Tal vez sea éste el más antiguo antecedente de la literatura mística en nuestra lengua.

Nos deja Gonzalo algunos versos magníficos, no muchos, la verdad, pero sí algunos. En una de las visiones de la santa aparecen unas palomas

…más blancas que las nieves  que no son coçeadas….

Y ante la dificultad de ser fiel a los hechos y el esfuerzo que esto supone, confiesa que…

…la materia es alta,  temo que pecaremos…

La historia de santa Oria ha quedado retenida, de alguna manera, en cada verso. Está a punto de acabar el libro. Pero Gonzalo sabe que él no estará el septiembre siguiente. Y recuerda aquellos días lejanos, en cómo, cuando era joven, le faltaba tiempo y sentía rabia cuando llegaba la noche y, ya a oscuras, tenía que dejar de escribir.

Ahora nosotros encendemos la luz del flexo y vemos cómo las líneas que escribimos avanzan en mitad de la noche. Ahora la oscuridad es luminosa. Pero no deja de tener razón Gonzalo, escrivir en tiniebra es un mester pesado.

Aunque no creo que haya otra manera de hacerlo.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s