Tren de mercancías

Tenía las manos ásperas de las lejías y los jabones -ya desde niña empezó a trabajar como criada- pero cuando, a pesar de estar tan cansada, al final de las extenuantes jornadas salía de noche al porche con su guitarra, esas mismas manos arañaban con extraña delicadeza las cuerdas de las que se escapaba, de forma natural, una música frágil, intensa.

Elizabeth Cotten nació en 1893 en Chapel Hill, Carolina del Norte, hija de un minero y una criada. Desde muy niña le quitaba la guitarra a su hermano mayor y, como era zurda y las cuerdas le quedaban al revés, aprendió a tocar ella misma a escondidas de una manera muy personal, tranquila, secreta y heterodoxa. Así continuó haciéndolo el resto de su vida.

A los doce años empezó a trabajar también como criada, ayudando a su madre. Tres años después se casó y tuvo su primer hijo. La guitarra, durante más de veinticinco años, quedó arrinconada. Solo muy de vez en cuando se acordaba de ella y cantaba alguna canción de las montañas, algún blues tranquilo y bienhumorado.

Al cabo del tiempo, allá por 1940, se traslada a Washington. Allí entra a trabajar, también como criada, en casa de Charles Seeger. Y cuida de sus hijos Pete, Peggy y Mike.

Muy jóvenes se convierten en músicos y estudiosos de folclore americano.Ya desde niños, cuando oían a Elizabeth cantar y tocar la guitarra se quedaban con la boca abierta. No hacían más que pedirle que lo hiciera. Tenían buena parte de la historia de la música americana -que estaban estudiando e intentando recuperar- en casa. Y buena parte de la historia de la música americana les fregaba los cacharros y les planchaba las camisas.


Ella, entonces, empezó, después de tantos años, a interesarse de nuevo por la música. Los Seeger le animaron incluso a que grabara un disco. Fue Mike Seeger quien más empeño puso y quien finalmente, en 1957, le produjo su primer vinilo. Elizabeth debutó en la industria discográfica con 66 años.

Una de las canciones que incluía el disco –Folksongs and Instrumentals, editado por Folkways- Freight Train, que Elizabeth compuso cuando tenía 12 años, se convirtió un pequeño éxito en el circuito folk. Incluso llegó a ser interpretada en directo por artistas como Bob Dylan o Grateful Dead.

Empezó a actuar con más o menos asiduidad en directo. No solo cantaba y tocaba la guitarra, contaba también historias sobre su vida y conversaba con el público. Sus conciertos estaban llenos de gracia, modestia y sabiduría. Cada vez estaba más involucrada en la música, tanto que en 1970 pudo dejar su trabajo de criada.

Hacia el final de su tardía carrera obtuvo diversos reconocimientos oficiales y la admiración de infinidad de músicos y amantes tanto del folk como del blues. El 29 de junio de 1987 fallece a la edad de 92 años.

Tenía Elizabeth una frágil, vacilante y exquisita voz que en este video está ya definitivamente rota por la edad. Rota del todo. Pero conmueve la ligereza -la ligereza de una niña de doce años- con que toca la guitarra.

Oírla cantar con casi noventa años…

When I’m dead and in my grave
No more good times here I crave
Place the stones at my head and feet
And tell them all I’ve gone to sleep

Cuando haya muerto y en mi tumba sepa
que ya han acabado los buenos tiempos, quiero
que coloques piedras en mi cabeza y en mis pies.
Diles a todos que me he ido a dormir.

…causa una emoción definitiva: Cuando muera diles a todos que me he ido a dormir. Y enterradme, por favor, al final de la calle Chesnut Tree, para que, cuando pase, pueda oír silbar al viejo Número Nueve.

When I die, oh bury me deep
Down at the end of old Chestnut Street
So I can hear old Number Nine
As she comes rolling by

Cuando muera entiérrame bien hondo
al final de la vieja Chesnut Street
para que pueda oír al Número Nueve
mientras se acerca y pasa.

Ah, y no le digáis a nadie en qué tren voy y hacia dónde me dirijo.

Please don’t tell what train I’m on
They won’t know what route I’m going

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s