Hey Judee

Le daba el viento y el sol en la cara mientras el coche avanzaba por una carretera sin apenas curvas y casi sin tráfico. Se sentía por primera vez algo así como liberada de su propia vida. Era verano de 1964, y como la habían expulsado de la universidad, decidió, junto con dos amigas, recorrer el país con un flamante coche de segunda o tercera mano. Quería olvidar todo lo que dejó atrás.

js_and_d

Cuando tenía ocho años su padre -que era el dueño de un bar, aunque también se dedicaba a la importación y venta de animales exóticos y al que Judee adoraba– murió de una neumonía. Su hermano mayor se hizo cargo de todo hasta que al poco tiempo se mata en un accidente de coche. Su madre se deja caer definitivamente en el alcoholismo.

Cuando se casa de nuevo -con uno de los dibujantes de Tom y Jerry, también alcohólico y maltratador- el carácter de Judee se vuelve desafiante e irascible y decide largarse de casa, de lo que quedaba de casa.

Con poco más de quince años se junta con un tipo bastante mayor que ella que se dedica a robar en gasolineras y tiendas de licores. Al poco tiempo son detenidos y como ella es menor de edad, acaba en un reformatorio. Estuvo nueve meses y allí aprendió a tocar el órgano en la pequeña capilla.

Ya en 1963 decide inscribirse en el San Fernando Valley Junior College para estudiar artes. Tocaba el piano en la orquesta del colegio. Años después, en una entrevista a una revista musical, confiesa: “Siempre he querido armonizar, estar en armonía con alguien, pero no pude encontrar a nadie” Aprendió a tocar el piano para encontrar, tener esa armonía con algo.

En todo esto, de manera difusa y fragmentaria, iba pensando Judee mientras avanzaba junto a sus amigas por una carretera que no sabía muy bien dónde la llevaría.

js_ark

Después del verano regresó con ganas de abrirse un hueco en el ambiente musical, pero lo que hizo fue caer muy pronto al lado de las más peligrosas compañías. Se enamora de un músico con quien empieza a consumir heroína. También termina por casarse con él. Y con ella. Lo único que le importaba a Judee era ver penetrar la aguja en su vena.  Su vida consiste entonces en conseguir dinero como sea. Así que acaban en la cárcel por falsificar cheques.

Por aquellos tiempos empezó a leer libros religiosos y místicos, y a componer canciones en las que pudiera expresar su dolor, pero como confesó años después, ese “hambre espiritual” que sentía era lo que le empujaba a buscar esa dark peace que tan placentera y terriblemente solo la heroína le proporcionaba.

Sus canciones y su largo pelo que ocultaba la mitad de su rostro empezaron a ser habituales en los clubes de Los Angeles. David Geffen -agente de Asylum y uno de los personajes más influyentes de la escena musical no solo angelina, sino de todo el país- la descubre fascinado. Acaban siendo pareja.

Judee_Sill_in_the_Park

A partir de entonces, Judee se convierte en una cantante respetada, reconocida, casi famosa. Está en el sitio justo y en el momento adecuado. Laurel Canyon es el centro del mundo: Linda Ronstadt, Joni Mitchell, Rickie Lee Jones, Laura Nyro, Carole King, Carly Simon… Y las mañanas eran más luminosas.

A principios de 1972 publica su primer disco, Judee Sill, una obra maestra que pasa más bien desapercibida. La discográfica -Asylum- está más pendiente de los debuts de Jackson Browne y de The Eagles. Además, sus canciones, de una belleza extraña y casi mística, tenían una urdimbre que procedía de la música clásica, y no eran tan fáciles como las de sus compañeras de esa California suave y soleada de los setenta. Ella llegó a definir sus canciones como “country-cult-baroque”  Sabía conjugar, como nadie lo ha hecho, la dura vida de la calle con una aspiración espiritual y religiosa.

judee_sillAl año siguiente, en 1973, publica Heart Food, otra obra maestra. Sigue siendo Judee brillante y absolutamente cautivadora, tan diferente al resto de sus compañeras de Laurel Canyon. Podía ser Judee la más famosa e importante cantautora de los años setenta… Y sin embargo, el disco vuelve a pasar casi desapercibido. Además, su relación con David Geffen se va definitivamente al traste.

Y es como si no solo eso hubiera terminado, es como si su carrera musical también se diera por finiquitada. Al mismo tiempo sufre un grave accidente de coche que le deja la espalda maltrecha y unos crónicos e insoportables dolores. Todo parece empujarla a la búsqueda, otra vez, de “the dark peace”.

Se alejó de todo y de todos y volvió -como si hubiese recorrido un círculo- a su vida en las calles. Vivió incluso durante una temporada en una caravana, en uno de esos típicos aparcamientos baratos en los que acaban los que no tienen nada o los que han decidido huir.

Murió intoxicada por la ingesta de diversas drogas el 23 de noviembre de 1979. Sus viejos amigos de Asylum y de Laurel Canyon no se enteraron hasta un año después.

En una de sus canciones canta Judee: “Out of the mud a lotus grows…

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s