Hipopótamo

Llevaba treinta y cinco años recluido en la casa familiar, separado por completo de cualquier atisbo de vida social, cuando le sobrevino la muerte en 2006. Allá por 1970 había decidido desaparecer de la faz de la tierra cuando, de vuelta de una cierta fama y un brillante futuro, traspasó de nuevo la puerta de su habitación.

Primero, al cuidado de su madre, y después, al de su hermana, sobrellevaron juntos largos años de enfermedad y de pena. Pero también de alegría por seguir juntos y poder disfrutar de las pequeñas cosas de la vida. Ha pasado ya tiempo, pero su hermana Rosemary, cuando sale al jardín, sigue acordándose de él.

Syd+Barrett

Syd Barrett, a su pesar, se convirtió en un icono -casi un mártir o un visionario- del rock psicodélico británico. Su fulgurante aparición y su súbita caída, similar al destello caleidoscópico de un diamante oculto, han generado cientos de historias aproximadas. ¿Qué tenía de especial? ¿Qué ocurrió entonces? ¿Es necesario seguir haciéndonos estas preguntas cuando podemos seguir escuchando sus canciones?

Con un compañero de colegio –Rogers Waters– forma en 1966 Pink Floyd. En 1967 ya tienen con contrato con la EMI. Ese mismo año graban The Piper at the Gates of Dawn, álbum que se convertirá con el tiempo en el máximo referente de la psicodelia británica. Syd era el líder, el compositor y el guitarrista de una de las bandas con más futuro. El éxito les sonríe.

Pero esa sonrisa no era más que un señuelo para su quebradizo líder, que no pudo evitar sucumbir a una vida desenfrenada, llena de episodios lamentables y dirigida por la creciente adicción al LSD. Este ácido no hizo más que agravar sus crisis esquizofrénicas.

Al año siguiente -después de situaciones como las sucedidas en un concierto en el que estuvo tocando siempre el mismo acorde en todas las canciones- ya no está en el grupo que fundó. Con los años, se convertiría en uno de los más grandes y famosos de la historia del rock. Pero ya no estaba él. Aunque su amigo Roger seguía acordándose de Syd. Wish you were here habla de él. Shine on you crazy diamond, también.

syd-barrett

En solitario llegó a grabar dos discos, repletos de pequeñas joyas que aún brillan. El tercero ya quedó sin publicar. Son discos irregulares, desordenados, levemente psicodélicos, geniales, interrumpidos, grabados con el corazón mientras su mente rota por la enfermedad y los ácidos se estaba empezando a disgregar definitivamente.

Ninguno tuvo repercusión y se retiró finalmente a Cambridge, a casa de sus padres, en la que vivió, ajeno a todo, hasta que murió. Syd pasó todo este tiempo dedicado a la pintura, al bricolaje, a la jardinería. Su único contacto con el mundo exterior era su hermana Rosemary, que vivía muy cerca de él.

Una vez, ella se enteró de que esa noche emitían en televisión un documental sobre Pink Floyd y sobre él. Se sentaron en el sofá y lo estuvieron viendo. Cuando terminó y Rosemary le preguntó que si le había gustado, Syd le contestó que quiénes eran, que no reconocía a nadie, que no se acordaba de nada.

Esta canción, aunque sé que no es de las mejores, me gusta especialmente:

Le vemos feliz en esas viejas grabaciones hechas con una cámara super 8.

Aunque esas imágenes, esa felicidad, hayan quedado atrás, después de que, de regreso de una incierta fama, buscando acaso refugio, abriera de nuevo la puerta de su habitación -que aún conservaba ese pomo que era un hipopótamo de plástico de cuando era niño- y muy despacio la cerrara para siempre.

eternity

Anuncios

2 comentarios sobre “Hipopótamo

    1. Les iría peor, infinitamente peor, acabarían antes y de mala manera. Y nosotros llevaríamos una vida más tranquila. Pero seríamos menos felices, no seríamos, como ahora somos, gente feliz con lágrimas.

      Y la canción no sería tan bonita.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s