Feeds:
Entradas
Comentarios

Archive for 30 agosto 2013

No. No se andan por las ramas. Explican en dos palabras a qué se dedican. Son bastante directos.

arrancamos_olivos

Después de haberle sometido a una poda severa, de haber removido la base del olivo y de haber cavado en torno a la peana, sujetan el tronco con los cables de una grúa o excavadora, justo por debajo de donde nacen las ramas principales, y lo mueven como si fuera una muela con caries hasta que consiguen arrancarlo, izándolo con mucho cuidado de mantener intacto la mayor parte posible del cepellón.

Hay quien planta y hay quien arranca. Quienes se dedican a esto último, al menos lo hacen con cuidado. Es su negocio.

Millares de olivos centenarios, algunos hasta milenarios, se arrancan cada año para venderlos a viveros especializados o particulares que quieren ver adornado su jardín con un árbol noble y venerable. También quedan muy elegantes en los campos de golf.

Es un buen negocio. Aunque también -creo- es un atentado contra un patrimonio valiosísimo que, sin embargo, despreciamos. Parece que nos da igual. Hay muchos. Y además son muy viejos.

Los que arrancamos aquí tienen una gran demanda en Francia e Italia. Viajan miles de kilómetros en los grandes remolques de los camiones. Es extraño verlos marchar.

Read Full Post »

Luces

DSCN0480

1. La luz viaja de la mano del tiempo. Por eso, la luz del primer día de la creación aún nos alumbra. Y es curioso, a pesar del tiempo transcurrido, la luz sigue siendo joven.

2. Los espejos los fabrica el eco de la luz.

3. Ha pasado el tiempo, han pasado los años, con la luz, a veces, de compañera a nuestro lado. Y en esos momentos, cuando hemos visto la luz, no nos hemos atrevido a quitarnos las gafas de sol.

4. Es tarde ya. ¿Apago la luz?

Read Full Post »

Sombras

sombras

1. Las sombras en el campo caminan despacito. Se mueven con inevitable parsimonia, avanzan sin prisa: tienen todo el día. Luego, a la caída de la tarde, se esfuman, confundidas con el resto. Pero ¿desaparecen realmente las sombras cuando se pone el sol? ¿O simplemente dejamos de verlas?

2. Ahora en verano buscamos la sombra. Buscamos la sombra para dejar de tenerla. ¿Nos sentimos más cómodos sin ella? ¿No será, más bien, que es ella quien está aburrida de nosotros?

3. La elipse del sol fabrica las sombras, precisa y minuciosamente. Construye, cada minuto, un fugaz teatro. Tal vez empezamos ya a ser conscientes de que duraremos muy poco más que lo que dure nuestra sombra.

Read Full Post »

azul (2)

azul

el tiempo es azul cuando el silencio respira
ajeno a todo, acompasadamente

el silencio es azul cuando el tiempo pasa
ajeno a nosotros, que ya nos hemos ido

azul es también el equilibrio del espíritu
y la desolación del ánimo

azul como esta luz pobre
que ahora nos acompaña

Read Full Post »

Postal (2)

DSCN0394

Veo caer el sol.

También se han parado las nubes para ver cómo cae el sol.

Sus últimos reflejos se precipitan tras la línea incendiada del horizonte. Se parecen a los primeros reflejos del sol trepando esta mañana por la línea iluminada del horizonte.

Me quedo entonces atrapado durante unos minutos dentro de esa líquida y espesa claridad que le queda al día después de que se haya puesto el sol y antes de que venga la noche.

¿En qué pensamos exactamente cuando vemos el sol ponerse?

Read Full Post »

Erreata

DSCN0336

Me dijo mi hermano: ¿Has leído el letrero? Sí, ¿y? –le contesté. Lo volví a leer sin enterarme de qué era lo que pasaba, hasta que a la tercera me di, por fin, cuenta.

Me gustan estas erratas tan discretas que pasan, tranquilamente, desapercibidas. Creo que ni el mismo operario que puso las letras se dio cuenta. Ni siquiera el dueño de la tienda -estoy por apostarme algo- se ha enterado todavía.

Da un poco igual que haya saltado una letra. Me da la impresión de que ni el mismo caco que intente -si alguna vez lo intenta- entrar para llevarse algo, reparará en que hay una errata.

Read Full Post »

Postal

itv

En aquellos lejanos años, los viajes en busca de algo, en busca de nada, en busca de todo, estaban impregnados de una excitación real que generaban nuestros corazones recién estrenados, y se alargaban en días como éstos de un verano sin fin. La carretera era un buen lugar para pensar.

Íbamos detrás del sol sin saber muy bien qué había después, sin importarnos gran cosa. Ahora ya lo vamos sabiendo un poco.

(El lunes tenemos que pasar la itv. Tal vez no podamos ahora a aspirar a una inspección favorable sin defectos. Pero menos mal que una inspección favorable con defectos leves también nos permitirá circular con normalidad)

La carretera sigue siendo un buen lugar para pensar mientras el aire nos despeina y perseguimos aún la puesta de sol.

Read Full Post »

Older Posts »