Feeds:
Entradas
Comentarios

Archive for 30 septiembre 2014

Eliminando el prefijo

Hemos de agradecer a los creativos publicitarios que nos dejen -a la gente de la calle- participar en sus campañas. Ahora todo es blanco, limpio y transparente en sus carteles. Quieren hacernos creer -o dar la idea de- que su cliente, en este caso concreto, un banco, es también blanco, limpio, amable, encantador y transparente.

El cinismo es su forma de ver la vida. (La de los publicistas y la de los banqueros)

Anoche pasó alguien por delante del cartel y lo completó.

deshaucios

Vivimos tiempos de deshaucio.

Y no solo porque el mundo en el que vivimos -la manera en que vivimos- es como un enfermo que no tiene curación, que está deshauciado; o porque se suceden, sin la más mínima consideración, decencia o humanidad, uno tras otro, cientos de deshaucios que dejan a personas que perdieron su trabajo, también sin casa; sino porque se está llevando a la práctica -o lo están intentando-, de manera más general e intencionada, el primer significado de la palabra deshauciar, según la Real Academia:

1. tr. Quitar a alguien toda esperanza de conseguir lo que desea. U.t.c. prnl.

No sé muy bien cómo lo vamos a hacer, pero no lo van a conseguir. Hay que dejar atrás estos tiempos de deshauciar. Tienen que venir -cuanto antes- tiempos de ahuciar.

(Según el diccionario de la RAE, ahuciar -aunque es una palabra que está en desuso- significa:

1. tr. desus. Esperar o dar confianza.

Read Full Post »

Nido precario

Miro los libros de casa mientras pienso en que algún día me desharé de ellos. O, algo peor, ellos se desharán de mí. Y es extraño, porque, aunque siento por ellos un amor ilimitado, sé que no me dolerá nada hacerlo. Ni a ellos, claro.

De la misma manera, la gente que siente lo mismo por los libros, cuando llega el momento del cambio de casa, o de iniciar una nueva vida, o de la separación, o de algo peor y definitivo, lo hace -con una mezcla de pena y alivio- tirándolos al contenedor de papel o dejándolos abandonados para que otro -alguien de la familia o el nuevo inquilino- lo haga, o malvendiéndolos en una tienda de segunda mano.

Por lo que nos den por ellos, nos tomaremos unas cervezas.

Así, por azar, en uno de esos tenduchos de libros usados, de segunda mano y viejas ediciones, encontré hace unos meses los Diarios de Ionesco. Lo absurdo no es que los encontrara -dos tomitos de bolsillo cogidos con una goma, para que el tomo I no perdiera al tomo II-, lo absurdo es que los comprara.

ionesco_diario_1

No me interesa mucho el teatro del absurdo -todo lo es- pero, tal vez por eso, me llevé a casa los Diarios del padre del teatro del absurdo. Aunque más absurdo aún es que los haya leído.

No sé mucho de Ionesco y creo que no he visto ninguna obra de teatro suya. En los años cincuenta y sesenta eran lo más. Ahora se representan mucho menos, pero en lugar de ser obras rompedoras y provocadoras, se han convertido en parte del repertorio de las compañías públicas y serias. Tienen ya el barniz oficial de la cultura.

Eugene Ionesco as a child Paris 1913

Ionesco nació en Rumanía -su padre era rumano- pero con un año de edad viaja a París -su madre era francesa- donde pasa su infancia. A los trece años vuelve a Rumanía, donde estudia y da clases hasta que en 1938 regresa a Francia para establecerse definitivamente.

Su teatro, más allá de ridiculizar las situaciones convencionales, expone, al final, la soledad radical del ser humano, su incapacidad para comunicarse y la falta de sentido de la condición humana. Aunque, a pesar de todo, sus obras están llenas de humor y situaciones cómicas.

ionesco_diario_4

Sin saber todo esto, me aplasté en el sillón algunos ratos tontos, leyendo las páginas de su diario. En él cuenta cosas como éstas:

Hace ya bastante tiempo que he nacido.

Hace, a la vez, mucho tiempo, y hace muy poco tiempo. Todavía no he llegado a comprender qué ha pasado. Me queda muy poco tiempo para comprender lo que todavía no he comprendido y no pienso apenas en poder lograrlo. Tampoco he llegado a admitir la existencia y a admitirme a mí mismo. No veo nada más allá de estos seres y estas cosas que me rodean y que me parecen enigmas, o casi. Me entiendo difícilmente con unos y con otras, o no me entiendo en absoluto, o raramente, ya que tampoco me entiendo conmigo.

He intentado siempre vivir, pero he pasado al lado de la vida.

Hay veces que, cuando lees, parece que pudieras -o debieras- haberlo escrito mismo. Pero te faltan las palabras. Las palabras que ahora has encontrado.

Va a hacer un año que, prácticamente, interrumpí este diario y esta búsqueda, esta exploración, en el bosque espinoso tan difícil de penetrar, en busca de mí mismo. De momento, no tengo la impresión de haber avanzado, ni de haber construido algo, ninguna decisión a la vista. Tengo la impresión de que no he llegado a conocer más que lo que ya conocía. Por otra parte, cabe preguntarse si hay algo que conocer, o alguien, si hay un alma oculta que se relevaría. No hay, quizás, más que esta maleza, estas espinas, este pedregal.

Creo que podría decir lo mismo acerca de lo que aquí vengo escribiendo.

ionesco_diario_3

También escribe párrafos como poemas. Como éste:

Vivo. Hace calor en el cuarto. Hay luz. Cojo un libro. Cuando tengo demasiado miedo, me acurruco en el instante. Nido precario.

O éste otro:

La luz más cegadora, la luz de Italia, el cielo más puro de Escandinavia en el mes de junio, no es más que penumbra cuando se la compara con la luz de la infancia. Hasta las nubes eran azules.

Pero no se crean, también hay páginas y páginas de una aridez suprema, pero, de vez en cuando, fulguran unas ideas, unos párrafos, unas palabras.

Read Full Post »

Como la vida carece de argumento definido y se enreda y bifurca -o trifurca- y se difumina constantemente, tal vez por eso acudía a diario a la página de televisión del periódico en busca de las pequeñas sinopsis. Con una frase quedaba establecido, con claridad, el inicio de la trama. No hacía falta más. Era suficiente.

Luego vendría la película y todo lo demás.

Aquí dejo algunas.

programacion

-O-

Desde el 10 de junio de 1940, un hombre sencillo e inocente, Vanni Porelli, no ha olvidado el beso que le dio una mujer bella, Gaia Franchi.

-O-

Alfonsín es un joven que utiliza un periscopio para evadirse de su mundo y espiar a las dos vecinas que viven en el piso de arriba.

-O-

Un dependiente de una tienda de juguetes conoce a una joven cuya vida matrimonial es un fracaso.

-O-

Un grupo de mujeres alquila un apartamento en Nueva York para contraer matrimonio con hombres multimillonarios. El destino les llevará por un camino completamente diferente.

-O-

Una artista de cabaret deja subyugado a un anodino profesor de escuela que hará todo tipo de ridiculeces con tal de obtener el amor de la cantante llamada Lola-Lola.

-O-

La llegada de un fraile que vuelve de Tierra Santa desencadena la pasión enfermiza de una joven y la morbosidad de la madre.

-O-

Steve Judd ha ayudado a establecer la paz y el orden en un lugar del Oeste. Ahora empieza a sentirse viejo, pero descubre una mina de oro.

-O-

Ésta es la historia de un amor, de su comienzo, de su desarrollo y de su ruptura final.

-O-

Dos jóvenes doctores se dedican a vivir aventuras románticas en sus consultas.

-O-

Tres muchachas impulsivas, de vida belicosa y explosiva, arman una batalla campal en un jazz-club.

-O-

Alexander y Katherine Joyce, un tranquilo matrimonio inglés, llegan a Nápoles en coche.

-O-

Decidida a olvidarse de su rancio abolengo, una joven y bella aristócrata se enamora de un capitán de bandoleros de Sierra Morena.

-O-

El piloto Holmes satisface sus ansias de mando cuando su trasatlántico se hunde por un tifón.

-O-

Es el 25 de mayo, fecha de su aniversario, y Cleve Marshall, ayudante del fiscal del distrito, está harto de Pam, su mujer, y de su familia política. Han sido cinco años horribles.

-O-

Tarzán y Jane viven felices en la selva hasta que aparecen los hombres blancos.

-O-

Read Full Post »

Expulsados

masaccio_expulsion-1427

Creo que no fue para tanto, total, no hicieron más que desobedecer, caer en la tentación, rebelarse y no cumplir una orden, intentar engañar, no hacer caso, seguir la propia inclinación, no tener en cuenta las consecuencias, sucumbir ante lo prohibido, hacer, en definitiva, el tonto.

Parece algo grave, incluso inadmisible, pero bien mirado, en serio, si se piensa bien, no fue para tanto.

Pero hay que pagar las consecuencias. Fuimos no solo expulsados, sino condenados a morir, a parir con dolor, a trabajar para poder subsistir, a soportar la enfermedad, el dolor, a errar, por los siglos de los siglos, en busca de lo que perdimos sin encontrarlo nunca.

Y aquí estamos. Mal que bien.

Aunque hay que reconocer que en el paraíso hubiéramos estado mejor.

Read Full Post »

Liquididación

liquidacion

Nos están liquididando. Estamos liquididados.

Nos están contando otra cosa mientras nos vemos obligados -con todo el dolor de nuestro corazón, con toda la rabia de nuestras entrañas- a liquididar nuestros negocios, nuestras casas, nuestras vidas incluso, que de sólidas -previa liquididación– se están convirtiendo ya en gaseosas.

Liquididados entonces. Cierre total.

La tercera entrada del diccionario nos explica que liquidar es poner término a algo o a un estado de cosas; la sexta, desistir de un negocio o de un empeño; y la novena, acabar con algo, suprimirlo o hacerlo desaparecer.

Y eso es lo que están haciendo, lo que nos están obligando a hacer. Están acabando con algo, lo están suprimiendo, lo están haciendo desaparecer. Por mucho que nos cuenten otra cosa. Más que liquidando, nos están liquididando.

Pero siempre nos quedará la liquidacción.

Read Full Post »

Llueve (3)

noche_lluvia_árbol

Los árboles bajo la lluvia. Las hojas empapadas. Las gotas brillantes. El cielo gris. El rumor del agua golpeándolo todo. Los charcos. La gente corriendo en busca de algún alero bajo el que guarecerse. Los paraguas tropezándose unos con otros. Los coches dibujando pequeñas estelas sobre el asfalto mojado. Una anciana separa el visillo de la ventana de su habitación para ver llover. Los niños no hacen caso y prefieren mojarse, o no les importa. La chica de la tienda ha sacado las plantas a la acera. Sigue lloviendo. Ya es tarde para recoger la ropa tendida.

Llovió durante todo el día y, sin embargo, no se limpió la ciudad.

Read Full Post »

Súplica

purgatorio

Se acostumbró
a vivir en el purgatorio
y le aterraba la idea
de acabar en el cielo.

Casi prefería,
si tenía finalmente
que cambiar de lugar,
ir de una vez al infierno.

En el purgatorio -decía-
no se vive tan mal,
aquí todos nos conocemos
y tenemos nuestros días,
unos mejores, otros peores,
pero al menos hay vida,
nos acompañan, aún,
nuestros pecados.

El infierno, eso sí,
debe ser tremendo,
demasiado intenso
y agotador.

En el cielo ni pienso,
no me entra en la cabeza
un lugar tan perfecto.

Así que, por favor,
no recéis por mí,
no sea que me vayan
a enviar al cielo.

Read Full Post »

Older Posts »