Feeds:
Entradas
Comentarios

Archive for 30 diciembre 2015

ovidio

Solía salir, a pesar del tiempo a menudo inclemente, a pasear cerca de la costa de ese mar frío y absurdo al que se vio confinado de manera súbita y cruel. Los pequeños acantilados se alternaban con extensas playas y alguna que otra minúscula aldea de pescadores. El aire le hubiera revuelto los cabellos si fuera más joven. Arrebujado en una de esas gruesas pellizas que usaban en esas tierras caminaba durante horas.

Era el poeta más famoso del imperio y ahora vivía en un aldea oscura rodeado por gentes extrañas que hablaban una lengua ininteligible, en un clima hostil, acompañado tan solo por los recuerdos de aquel pasado dorado, tan cercano solo en el tiempo.

De manera implacable, cuando estaba a punto de cumplir los cincuenta y dos años y sin tener muy claro del todo el motivo, el emperador Octavio Augusto ordenó su destierro, al que no podría acompañarle ni su mujer ni sus amigos, a la lejana aldea de Tomi, en la costa occidental del Ponto Euxino, el actual mar Negro. Era aquella, para un noble romano como Publio Ovidio Nasón, que gozaba de la mayor fama como el mayor poeta latino, una tierra salvaje. Aquello era peor que la muerte.

Todos los intentos llevados a cabo para conseguir el perdón del emperador fueron vanos. Ovidio moría ocho años después en aquella tierra de Escitia, lejos, muy lejos de Roma.

Sus versos, con toda la precisión de la lengua latina, merecen -y así parecen- estar cincelados, laboriosamente, en piedra, en mármol mejor. Así lo he vuelto a constatar al leer un librito –Remedia Amoris– considerado menor dentro de su obra. Siempre se edita unido, a manera de complemento, a otra obra suya mucho más conocida, el Ars Amandi.

Son los dos libros, en definitiva, de consejos prácticos, un poco como los que ahora se venden de autoayuda. Nunca inventamos nada nuevo.

Si en este último, en el Ars Amandi, Ovidio escribe un completo manual de uso para aquellos que quieran ser más diestros en el arte de amar y de conseguir lo que quieren, en éste que he leído ahora, el Remedia Amoris, reúne aquellos consejos útiles para quienes desean desasirse de las redes de tan pertinaz diosecillo. Te asegura que, si los sigues, te verás libre de sus insistentes asechanzas. Sus versos son precisos y magníficos.

remedia amoris

Para olvidar a tu amada y no volver a enamorarte, lo más importante que debes hacer es huir del ocio y de la inactividad. Ocupa tus días con trabajos, ocupa tu mente en algo.

Rura quoque oblectant animos studiumque colendi:
Quaelibet huic curae cedere cura potest.

También los campos y la afición a la agricultura entretienen el ánimo:
Cualquier preocupación se disipa ante aquella otra.

Así que nada de indolencia y, especialmente, mantente alejado del alcohol.

Languor et inmodici sub nullo vindici somni
Aleaque et multo tempora quassa mero
Eripiunt omnes animo sine vulnere nervos:
Adfluit inacautis insidiosus Amor.

La pereza y el sueño excesivo, los dados
y la cabeza embotada por el exceso de vino
arrancan del espíritu, sin que se dé cuenta, todas sus energías.
Así el insidioso Amor se desliza en los incautos.

Si esto no acaba de funcionar del todo, lo que debes hacer es poner tierra de por medio, viajar, irte lejos, largarte.

Tu tantum, quamvis firmis retinebere vindis,
I procul et longus carpere perge vias!
Flebis, et occurret desertae nomen amicae,
Stabit et in media pes tibi suepe via;
Sed quanto minus ire voles, magis ire memento:
Perfer et invitos currere coge pedes!
(…)
Nec quot trasieris, sed quot tibi, quaere, supersint
Milia, nec, maneas ut prope, finge moras;
Tempora nec numera nec crebro respice Romam,
Sed fuge (…)

Tú limítate, por fuerte que sean las cadenas que te retienen,
a marchar lejos y procura emprender largos viajes.
Llorarás y te saldrá al paso el nombre de la amiga que dejas,
e incluso tu pie se detendrá a veces en mitad del camino,
pero cuantos menos deseos tengas de irte, más habrás de procurarlo.
Aguanta y obliga a correr a tus pies obstinados.
(…)
Y no preguntes cuántas millas has hecho, sino cuántas te faltan,
ni busques dilaciones para ir quedándote en las cercanías;
ni cuentes los días ni mires continuamente hacia atrás, a Roma,
sino huye (…)

Otra cosa que siempre funciona es la de recordar los agravios que te hizo. Agrándalos, incluso, hasta que la empieces a odiar.

Saepe refer tecum sceleratae facta puellae
Et pone ante oculos omnia damna tuos.
(…)
Haec tibi per totos inacescant omnia sensus,
Haec refer, hinc odii semina quaere tui!

Rememora con frecuencia las malas pasadas que te hizo tu amiga
e imagina, como si estuvieran ante sus propios ojos, todos sus desmanes.
(…)
Que todo esto te vaya enconando todos tus sentimientos,
dale vueltas a esto y saca de ello las semillas de tu odio.

Y piensa que no es tan hermosa como la recuerdas. Todo aquello no era más apariencia, maquillaje, peinados y vestidos bonitos. Debajo había poca cosa.

Proderit et subito, cum se non finxerit ulli,
Ad dominam celeres mane tulisse gradus;
Auferimur cultu; gemmis auroque teguntur
Omnia; pars minimast ipsa puella sui.
Saepe, ubi sit, quodames, inter tam multa, requiras (…)

También será útil llegar de improviso, con paso rápido, a casa de tu amante,
por la mañana, cuando aún no se halla arreglado.
Nos seduce la apariencia; con oro y joyas todo se tapa;
la misma muchacha es lo que menos se ve de ella.
A menudo te preguntarás, entre tanto aparato, dónde está el objeto de tu amor (…)

Por ejemplo, puedes hacer esto:

Si mala dentatast, narra, quod rideat, illi (…)
Si tiene mala dentadura, cuenta cosas graciosas que la hagan reír (…)

Pero, y esto es importante, tampoco la odies. El odio indica que aún hay amor.

Sed modo dilectam scelus est odisse puellam:
Exitus ingeniis convenit iste feris,
Non curare sat est: odio qui fint amorem,
Aut amat, aut aegre desinet esse miser.

Claro está que es un crimen odiar a la muchacha a quien se amaba;
semejante final es propio de caracteres feroces.
Es suficiente dejar de frecuentarla: quien termina su amor con odio,
o bien todavía ama, o difícilmente dejará de ser desdichado.

En fin, procura no beber, y si lo haces, hazlo en exceso: una suave embriaguez alimenta los dulces recuerdos, pero una buena cogorza, los anula.

Vina parant animum Veneri, nisi plurima sumas,
Et stupeant multo corda sepulta mero;
Nutritor vento, vento restinguitur ignis:
Lenis alit flammas, grandior aura necat,
At nulla ebrietas, aut tanta sit, ut ibi curas
Eripiat: siquast inter utrumque, nocet.

Los vinos predisponen el espíritu para Venus, a no ser que los tomes con exceso,
y llegues a embotar los sentidos anegándolos en vino.
El viento alimenta el fuego y con el viento se apaga.
Cuando es suave hace crecer las llamas, un viento más fuerte, lo mata.
Así que nada de embriaguez, o bien que sea de tal calibre,
que te haga olvidar las pasiones: un estado intermedio resulta perjudicial.

Read Full Post »

Lo que se oculta

negro

Lo que oculta el amante a la amada salva, incluso ilumina, en contraste con esas sombras, su amor. Lo que un hijo oculta al padre termina por estrechar, de manera natural, aunque premeditada, ese ineludible lazo. Lo que oculta la mujer al marido aviva y, lo que es más importante, hace real y durable su relación. Lo que oculta un amigo a su amigo refuerza subterráneamente esa amistad. Lo que oculta un discípulo a su maestro le hace crecer y ser, como pretendía en un principio, algo más sabio. Lo que los actores ocultan al director de escena salva, prodigiosamente, una obra tan mediocre y hace que funcione. Lo que oculta el paciente al médico favorece, al final y a pesar de ser un error ocultarle nada, la curación. De la misma manera que lo que nuestro inconsciente nos oculta, nos ayuda, sin que sepamos muy bien cómo, a aliviar los, por muy inevitables que sean, inesperados zarpazos de la vida.

Read Full Post »

bethlem

En lo último del refugio había un rodal de gentes con gallaruzas de vellones, con capuces peludos con olor a majada. Ponían sus manos de cepas a la lumbre despertando el rescoldo no como los magos hacían con el fuego divino de sus losas, sino como un fuego terrenal creado para el bien de los hombres. Conversaban mirando a una rinconada donde se guarecía un matrimonio de Nazareth: la mujer lisa, frágil de recién parida, aniñada por la maternidad; el marido tostado, maduro, con sayal fosco y el paño de su frente desatado, y se le juntaban la cabellera aceitosa y la barba que principiaba a encanecer.

Los pastores les daban agua y lienzos con que lavar y aviar el hijo y después se lo pusieron al pecho de la madre. Todo lo iban reflejando los gordos ojos de la jumenta que les trajo de su país y los de un buey echado detrás del pesebre que volvía su cuerna moviendo despacio las quijadas con un crujido de grama, dejando el humo de su morro caliente; y cuando paraba de rumiar se sentía mamar a la criatura.

Gabriel Miró, Figuras de Bethlem, 1916-17

Read Full Post »

Aquí van las últimas canciones, es decir, son las últimas, pero un poco como dicen que pasa en el reino de los cielos, son las primeras. Aunque esto de los números y las jerarquías, al final, resulta un tanto artificial, bastante engañoso, y terminamos por darnos cuenta de que son, incluso, intercambiables. La cuestión es que, con esta entrega, termino la lista de canciones -había muchas más, pero no teman- que nos acompañaron en este año de 2015, al que ya le queda poco.

Por cierto, ¿qué fue de él?, ¿dónde han acabado yéndose sus días, sus ratos buenos y sus ratos malos?, ¿qué ha quedado y qué se ha perdido definitivamente?, ¿o es que, todo, siempre, se pierde definitivamente?. ¿Queda, entonces, algo del 2015?.

Dejemos que las canciones suenen.

Para ver las canciones que van del 10 al 6, hay que hacer clic aquí.
Para ver las canciones que van del 11 al 15, hay que hacer clic aquí.
Para ver las canciones que van del 16 al 20, hay que hacer clic aquí.
Para ver las canciones que van del 21 al 25, hay que hacer clic aquí.

05
Over The Red Cedar Charlie Parr
(from the LP Stumpjumper, Red House Records, april 2015)

 

04
If I Go First Dayna Kurtz
(from the LP Rise and Fall, MC Records, march 2015)

 

03
The Weekend Dave Rawlings Machine
(from the LP Nashville Obsolete, Acony Records, september 2015)

 

02
Song For The Setting Sun II Daniel Bachman
(from the LP River, Three Lobed Recordings, may 2015)

 

01
Quite A Feelin’ Barna Howard
(from the LP Quite A Feelin’, Mama Bird Recording Co, may 2015)

Read Full Post »

Calendario

calendario

Calificar su salud de quebradiza era una manera amable de describirla. Tenía más de ochenta y cinco años y se podía considerar, sin apenas margen de error, que estaba en las últimas. Aunque aún podía salir a la calle y dar cortos paseos, en estos meses de invierno todo iba peor.

Pero procuraba mantener las pequeñas rutinas de su anodina vida diaria, siempre que estuvieran a la medida de sus cada vez más escasas fuerzas. El año iba acabando y decidió esa mañana acercarse al banco como hacía cada final de año. Además de realizar unas nimias actualizaciones en su cuenta, fue para que le dieran el calendario del año que viene.

Con él enrollado dentro de una bolsa arrugada, volvió a casa.

Cada vez eran más pequeños los números de los días y las fotografías más insustanciales. Cuando lo colgó en la pared de detrás de la puerta de la cocina, se quedó un largo rato mirándolo, luego pasó despacio las hojas de los meses mirando las semanas y los días. Sabía, tenía la absoluta certeza, de que uno de esos días de ese año que estaba a punto de comenzar, sería, para él, el último.

Pero no sabía cuál.

Read Full Post »

Decía Frank Zappa que escribir sobre música es como bailar sobre arquitectura, así que me callo y dejo que suenen las canciones, algunas canciones de este 2015 que empieza a despedirse, no sabemos si con más pena que gloria, cuando andan a veces tan confundidas que tomamos las unas por las otras.

Para ver las canciones que van del 11 al 15, hay que hacer clic aquí.
Para ver las canciones que van del 16 al 20, hay que hacer clic aquí.
Para ver las canciones que van del 21 al 25, hay que hacer clic aquí.

10
No Comprende Low
(from the LP Ones and Sixes, Sub Pop, september 2015)

 

09
The Strangest Family Malcolm Scarpa
(from the LP Something Like That!, Sunthunder Records, january 2015)

 

08
Children of Children Jason Isbell
(from the LP Something More Than Free, Southeastern Records, august 2015)

 

07
War Machine Bill Fay
(from the LP Who Is The Sender?, Dead Oceans, april 2015)

 

06
You’re The Best Lover That I Ever Had Steve Earle
(from the LP Terraplane, New West Records, february 2015)

Read Full Post »

Older Posts »