Feeds:
Entradas
Comentarios

Archive for the ‘a la manera de’ Category

Necesitaba dos relojes. Uno para que diera el tic, y otro, el tac. Debían estar perfectamente sincronizados. El tac del segundo reloj debía anular el tac del primero, de la misma manera que el tic del primer reloj debía anular el tic del segundo. O viceversa. Cualquier fallo o desajuste podría resultar fatal. No podría soportar dos tic seguidos, ni dos tac. Tampoco podía siquiera imaginar que el tac que siguiera al tic del primer reloj fuera el de este mismo reloj. Todo, entonces, carecería de sentido. Tampoco, nunca, el tic del segundo reloj podía anular al tic del primero. Un tic del segundo reloj debía ir seguido entonces del tac del primer reloj. No cabía otra posibilidad. Tenían que ser alternos. Aunque, es verdad, fuera cada vez más difícil distinguir el tic y el tac de uno, del tic y del tac del otro. Muchas veces era tal el parecido que no quedaba más que confiar en que eran de relojes diferentes. Todo -el orden del mundo y de su vida- se sostenía en que lo fueran, en que el tic del primer reloj anulara el tic del segundo reloj y que fuera seguido por el tac de este segundo reloj, que, a su vez, anulaba el tac del primer reloj. O viceversa. Pero que siendo diferentes los relojes, debían funcionar como si fueran el mismo. El que cada reloj marcara una hora distinta, daba un poco igual.

Read Full Post »

Muchas tardes se les veía avanzar muy despacio por la acera cogidos del brazo. Salían a dar un paseo y, ya de vuelta, se paraban a tomar algo en el bar de la esquina. En una primera impresión pudiera parecer que era él quien había propuesto salir y no ella, pero si te fijabas con un poco más de atención, y a pesar de que ella ya no iba a cumplir los ochenta y era pequeñita como un pájaro, te dabas cuenta de que había sido ella quien le había propuesto a su hijo salir a dar un paseo y tomar un café, y de que era ella, a pesar de su edad y de su aspecto, quien iba tirando de los dos. Aunque fuera, le dijo, un descafeinado de sobre. Avanzaban con lentitud, ella mirando los escaparates de las pocas tiendas de toda la vida que iban quedando en el barrio y él con la mirada un poco perdida, como si estuviera buscando un taxi que ya no necesitaba. Sus ropas, a pesar de ser de otra época, eran todavía elegantes, y conservaba la extraña pareja un aire de bohemia distinción.

Le reconocí enseguida, a pesar de que había aparecido escasamente en los medios de comunicación. Resultaba inconfundible con sus ojos claros y su melena cuidadosamente enmarañada, un poco a la manera de un Dylan joven. Era, sin duda, él, no me podía equivocar, uno de los más grandes -y cruelmente infravalorados- músicos de este país, un tipo de extraordinario talento al que le persiguieron durante toda su accidentada carrera la mala suerte y las excelentes críticas, convirtiéndose finalmente en un caso perdido, en eso que llaman un artista de culto. Nunca estuvo en el sitio adecuado en el momento justo. Siempre fuera de tiempo y lugar. Todo este malditismo lo llevaba con una inusual elegancia y una connatural tendencia a abstraerse en una especie de nebuloso autismo. Sus canciones -pequeñas joyas de orfebrería pop- debían flotar en esa neblina que le acompañaba.

Antes de que entraran en la cafetería, me adelante a ellos y entré primero. Después de unas necesarias y excesivamente lentas maniobras, se sentaron en una mesita junto a la ventana. Esa lentitud no era producto, como pudiera parecer, de los estragos de los muchos años, sino consecuencia de una rara falta de prisas, de una manera de moverse por el mundo distinta. Luego él se levanto hasta la barra a pedir un descafeinado para su madre. Él no iba a tomar nada. Permaneció mirando con atención los movimientos de la camarera estrangulado el artilugio de la cafetera para calentar la leche. Así debían de sonar antiguamente las locomotoras de los trenes al entrar o salir de la estación. Le costó mucho llegar hasta la mesa sin verter nada pero al fin lo consiguió como si hubiera llegado a tierra firme después de atravesar un proceloso oceáno. La tarde dejaba que una luz sucia entrara por el ventanal. Comidas caseras, raciones, tapas. Al rato él se levantó de la silla para sentarse en uno de los taburetes de la barra. ¿A dónde vas?, le dijo ella. Aquí, a mirar un rato. Y miro el espacio del bar, con todos los que estábamos allí dentro, con la misma atención que un niño mira el interior de un acuario. Aunque lo que le interesaba realmente -de eso me di cuenta un poco después- era la máquina tragaperras que había en la esquina más cercana a la barra, al lado de la máquina de tabaco. Bailaban los dibujos de cofres del tesoro y las frutas acompañados por una breve y obsesiva musiquilla. Avance.

Días después le volví a ver en la estación del metro, iba solo y demasiado abrigado para la época en que estábamos. Estaba delante de uno de los planos del metro y lo miraba como si estuviera intentando desentrañar el significado de la piedra de Rosetta. Solo después del pitido que anunciaba con estrépito la entrada de los vagones en el andén, se dio la vuelta y entró. Nunca me ha gustado abordar a la gente -ni siquiera a los conocidos-, pero esta vez me armé de valor -o de inconsciencia- y me acerqué a él para preguntarle si era realmente él. Me miró sorprendido y me respondió muy bajito. Intenté hablarle de sus discos, le pregunté si estaba haciendo algo ahora. Respondía brevemente. Seguía sorprendido. Terminamos hablando de blues. Me preguntó por mis artistas de blues favoritos, no sé, Robert Johnson, Charlie Patton, Skip James, Mississippi John Hurt, Leadbelly, Lightnin’ Hopkins, Big Bill Broonzy… Fue la única parte de la conversación que le interesó. Pero había llegado a su estación y tenía que bajarse. Le vi alejarse -cuando en realidad me estaba alejando yo- en dirección contraria, con su abrigo corto y su bolsa amarilla de una tienda de discos del centro hacia la boca de salida. La multitud le seguía ignorando.

Muy de vez en cuando, cuando salía por el barrio, volvía a verle acompañando a su madre a dar un paseo -cuando en realidad era al revés-, levantando la enmarañada cabeza y arrastrando a su octogenaria acompañante con paciencia y delicadeza -cuando en realidad era al revés.

Como en la editorial en la que trabajaba estábamos a punto de publicar una nueva colección de libros de música -y yo sabía que, a pesar de tocar blues y pop, él tenía por músicos inspiradores -su particular hall of fame, como había confesado en más de una ocasión- a Erik Satie, Franz Lehár, Leoncavallo, Kurt Weill, Jimmy Van Heusen, Hoagy Carmichael o Nat King Cole Porter, y que mostraba una cultura musical inusual y personal- decidí distraer algunos ejemplares y llevarlos ese día a la cafetería, esperando que volviera la extraña pareja a tomar el café. Tal vez le pudieran interesar esos libros. Esperé la ceremoniosa y repetida maniobra para colocarse en la mesa del ventanal y, antes de que él se levantara a curiosear por las cercanías de la máquina tragaperras, me acerqué, saludé a la madre, que creo que no me oyó, y le di los libros a él. Hablan de grandes músicos. Apenas me dio las gracias y me alejé, con la intención de no volver a molestarle más. Ya era casi de noche.

Al día siguiente le volví a ver. Iba solo y con los libros bajo el brazo. Era como si le pesaran demasiado. Giró la esquina y me dio justo tiempo para verle entrar en la pequeña tienda de discos que quedaba, como un resto de otra época, en el barrio. Ahora, ya que apenas se vendían discos, se dedicaba sobre todo a la compra y venta de libros de segunda mano. Unos minutos después le vi salir sin nada en los brazos. Se había quitado un peso de encima.

Cuando entré en la cafetería, estaba frente a la máquina tragaperras gastándose lo que le habían dado por los libros. Me pareció genial.

Read Full Post »

La brizna de hierba

La brizna de hierba, cuando nació, quiso llegar al cielo. Esta era su sencilla pretensión. Llegar al cielo. Ni siquiera pensaba en la distancia que le separaba de su objetivo, ni en el impulso o la fuerza que necesitaría para llegar tan alto. Ella empezó haciendo lo que tenía que hacer. Nacer, salir a la superficie y empezar a crecer. Le gustaba verse ya erguida, separándose unos milímetros del suelo hacia lo alto. Aunque aún le quedaba mucho, es cierto. Pero, al menos, la dirección era la correcta. Le gustaba mirar las nubes y no le parecía que estuvieran tan lejos.

El cielo, mientras tanto, desde la alta distancia, la observaba con ternura, contemplando su esfuerzo baldío, pero contento al verla separarse -aunque fuesen solo esos milímetros- del suelo. Era tan importante para él ver crecer la hierba que se diría que no eran las altas montañas de más de ocho mil metros quienes -como pensaba la gente- le sostenían, sino esas briznas que intentaban, desde tan lejos, desde tan abajo, llegar hasta él. Aunque nunca lo conseguirían.

Le hubiera gustado no estar tan alto ni tan lejos para poder sentir más cerca esa brizna de hierba que, en cuanto nació, en lo único que pensó fue en llegar al cielo. El cielo, por eso, enviaba la lluvia y la luz del sol, enviaba las ráfagas de viento que hacían cimbrearse a la brizna de hierba. Con eso tendría que conformarse la brizna de hierba y con eso tendría que conformarse el cielo.

La brizna de hierba, es cierto, desde el mismo momento en que nació, quiso llegar al cielo. Luego se dio cuenta de que no era necesario.

Read Full Post »

-El que dijo aquello de que yo soy yo y mis circunstancias no dijo más que una perogrullada. Pero ahí ha quedado la frase para los restos, como si fuera una profunda máxima filosófica. ¿Quieres otra cerveza? Claro que somos nuestras circunstancias, que son ellas quienes nos construyen, que son ellas quienes nos impulsan o quienes nos doblegan, quienes nos ayudan a avanzar o nos limitan dolorosamente. Esto es de cajón. Y también es evidente que suelen ser más habituales las que nos limitan y nos doblegan. Pero no todas las circunstancias son iguales. Hay circunstancias que nos vienen impuestas y otras que elegimos. No hay quien se coma estas patatas. Están saladísimas. Y chorrean pringue. Es curioso, la vida nos va asignando unas circunstancias que nos vienen sobrevenidas, no hay elección posible ni posibilidad de liberarse de ellas, pero por si fueran pocas, o acaso con la ingenua intención de escapar de aquellas, uno va escogiendo otras nuevas circunstancias, que elegimos nosotros solitos, consciente o, más bien, inconscientemente. ¿Qué hora es? Aún tenemos algo de tiempo. Pero al final, las circunstancias que uno ha elegido y las que nos han venido impuestas, al final, digo, acaban confundiéndose. ¿No tomas nada más? Y se confunden de tal manera que uno no sabe si las que ha elegido libremente son las que le han venido impuestas, o si las que le han venido impuestas son las que uno ha elegido verdadera y definitivamente. O por lo menos, estas últimas son las que terminamos por aceptar mejor. O no. No sé. Depende de las circunstancias -da igual que sean impuestas o elegidas- de cada uno y depende de cada uno. Aunque, lo que está claro, es que no tenemos escapatoria. Las circunstancias nos persiguen. Nos tienen acorralados. Yo apenas soy yo, soy más bien mis circunstancias. A menudo tengo la sensación de que solo soy mis circunstancias. Un ser puramente circunstancial. Un ser invadido por las circunstancias, casi un no-ser. No sé si podría -si sería capaz de, si me atrevería a- vivir sin ellas.

-Cada vez te explicas peor, más confusamente. Y sobre todo, todo esto que me cuentas suena a justificación. Y no sé muy bien por qué hay que justificarse. No sé por qué te estás siempre justificando. Anda, llama al camarero y paga. Que nos vamos. Al final se nos va a hacer tarde. Y deja de comer ya esas patatas.

Read Full Post »

Bajo el agua

No era más que un bulto de formas difusas, una sombra móvil de colores indefinidos que avanzaba con la misma lentitud con la que luego retrocedía, o tal vez no fuera más que una ilusión óptica, un juego refractario de la luz y el agua, inasible y con tendencia a desaparecer. Algo, sin embargo, parecía moverse.

El día mostraba impasible una nítida claridad. El agua brillaba en las terminaciones de las pequeñas ondulaciones azules o verdes en un vaivén obstinado. Entonces sacó de repente la cabeza a la superficie rompiendo la falsa calma del mar meciéndose contra el cielo. Sonó una especie de bufido sordo. Respiró por fin con los ojos aún cerrados y sintió la luz del sol y el aire, y los sintió como si fuera la primera vez que le diera la luz del sol y el aire del mediodía.

Llegaba de lejos y ahora, por fin, emergía asomado a la superficie. Sabría mantenerse a flote. Las incansables ondulaciones parecían sostenerle. Movía las piernas bajo el agua en la dirección correcta. El cansancio le ayudaba a resistir porque sabía que no podría estar más agotado. No podía explicar por qué, pero sentir esa extenuación era una sensación agradable.

La línea de la costa no estaba tan lejos. Tal vez lo estuviera imaginando, pero podía oír el canto de unos pájaros, su desordenado chillido. Cantaban como si la vida sobre esa franja de tierra que se avistaba fuera indiferente y tranquila. Pronto habría pasado todo. Le gustaba sentir la brisa sobre su cabeza empapada. La luz del sol era demasiado intensa. Cerraba los ojos y veía una cortina roja. Recordaba los años que había pasado sumergido.

Read Full Post »

Leer/Escribir

I
Hay un libro abandonado sobre la arena. Alguien lo dejó abierto o cayó así, de cualquier manera. Ahora el viento pasa las hojas del libro. Pero el viento ni las ha escrito ni las leerá.

II
Leo porque no sé escribir.
Entonces, ¿escribo porque no sé leer?, ¿cómo se explica que escriba si sé leer? Es que, ¿no es suficiente leer? ¿No es escribir, al cabo, otra manera de leer? ¿De leerse a sí mismo? ¿De hacerse legible?

II
Escribo porque lo que quiero leer aún no está escrito. Escribo para poder leer lo que aún no está escrito y debiera, de alguna manera, estarlo. Escribo.
Entonces, ¿por qué no me gusta leer lo que he escrito?

II
Hay que leer como si se estuviera escribiendo lo que se está leyendo. Escribiendo verdaderamente esas mismas palabras y frases, como si estuvieran siendo escritas por primera vez por quien está leyendo. Y en realidad es así.

II
Hay que escribir como si otro estuviera leyendo lo que se está escribiendo. Aunque sea uno mismo.

III
-¿Es mejor leer que escribir? Indudablemente.
-Sí, lo sé. Pero alguien tenía que hacerlo.

Read Full Post »

En qué día

No sé en qué día vivo. Los calendarios no hacen más que engañarme. Por no hablar de los relojes. Así que los ignoro. Podría vivir perfectamente siguiendo los días de otro año y saltarme las hojas de los meses de ese calendario de otro año que no me interesaran. Podría avanzar -o retroceder- a través de los días sin mayor problema. Seguiría sin saber muy bien en qué día vivo. Ni siquiera soy capaz de acertar el año. Suelo dar una cifra aproximada. Es indiferente.

Los días de la semana me bailan, me resultan intercambiables. Cuando los días se repiten sé, entonces, que el calendario avanza sin ningún miramiento, pero si el día es nuevo y distinto, sé que debe pertenecer a otro año, anterior y probablemente lejano.

De vez en cuando miro la hora, aunque no me interese lo más mínimo. Es algo mecánico, un gesto de otro tiempo. Cuando dejo de mirar el reloj, aunque no hayan pasado más que unos segundos, no recuerdo la hora que era. Hace tiempo que decidí adaptar mis horarios a los de un reloj parado.

La noción del tiempo nada tiene que ver con los relojes y los calendarios. Son, para mí, artilugios del pasado. Tengo que hacer un esfuerzo para intentar situarme, aunque sea aproximadamente. Ordenamos los días, las horas, los meses, unos detrás de otros, en un juego -o útil convención- que ya no practico ni comparto. No sé en qué día vivo y mirar un calendario para saberlo me podría ayudar, siempre y cuando ese calendario no fuera del año en curso. Y aún así, me resultaría indiferente. Una fecha elegida al azar.

Ni la hora, ni el día, ni el mes, ni el año, me interesan. Acaso solo, de alguna tangencial manera, el paso de las estaciones. El resto sobra. No he conseguido situarme nunca. Sé que pasa el tiempo. Las horas, los días, las semanas, los meses, los años, se pierden. Huyen hasta que se desvanecen. Solo las estaciones perduran y se repiten. Son capaces, a diferencia de lo que marcan los relojes y señalan los calendarios, de volver.

Cuando alguien me pregunta la hora, le digo que estamos en primavera.

Read Full Post »

Older Posts »