Feeds:
Entradas
Comentarios

Posts Tagged ‘poesía’

Gasolineras

Las gasolineras, débilmente iluminadas
en mitad de la noche, apenas brillan
en la oscuridad. Todo lo que está sucio
y es feo, descansa. Se oyen camiones a lo lejos.
Sabía que me habías mentido esta tarde,
y que me habías mentido de verdad.
Siempre he preferido las preposiciones
a los pronombres. Así que supe
que no te volvería a ver. Pero
no nos quedaba más remedio
que parar a echar gasolina
antes de llegar a ningún sitio.
¿Hace cuánto tiempo que no vacían
este bidón de la basura? Todavía
cabían estos dos vasos vacíos que tiramos en él
antes de incorporarnos de nuevo a la autopista.
Con el tiempo aprendemos
que solo existe el mientras tanto
y que vendrán tiempos mejores
aunque ya serán peores.
Las luces de las gasolineras
brillan débilmente en mitad de la noche
dejando extraños reflejos contra el parabrisas
en el oscuro cielo de la noche sin luna.
Luego, pusiste algo de música.

Read Full Post »

Tiempo ido

Los tejados se caen y la hierba
crece en cualquier resquicio.
El tiempo ido huye de nosotros
y, sin embargo, nos persigue.
Ya sé que no he conseguido nada
de lo que me había propuesto,
pero al menos he sobrevivido.
Como si eso tuviera algún valor.
Es cierto que lo que ha quedado
es bien poco. Lo suficiente.
Fue una lucha desigual y contra nadie.
La pintura se desgaja de las paredes
y las vigas se inclinan a mi paso.
Los que construyeron las catedrales
nunca entraron en ellas.
He llegado por fin a puerto
pero me sigo sintiendo como un náufrago.
Ahora descanso y contemplo a lo lejos
cómo avanzan las caravanas en silencio
hacia las tierras del crepúsculo.

Read Full Post »

Antipoética (2)

I
Un buen libro de poemas debe ser como un campo de minas.
Un buen poema no cabe en un libro de poesía,
como un verso perfecto no cabe en un poema,
aunque ese poema sea como un campo de minas.

II
Pobres poemas. Aparecen,
final y tristemente, confinados en los libros de poesía.
Libros de poemas escritos por poetas
y patrocinados por alguna entidad bancaria.
Son los poetas, final y tristemente,
quienes hacen todo lo posible
por desacreditar a la poesía.
Y lo consiguen.

III
La poesía se envilece a sí misma.
En un fango caliente y desagradablemente viscoso.
La poesía se envilece a sí misma.
No puede nunca ser un truco, como acostumbra.
Zafios trucos, pequeñas estafas, ridícula engañifa.
Porque ¿durante cuántos versos
se puede mantener un poema lleno de furia y verdad?

IV
Hay poemas que parece que han hecho gimnasia.
Quieren ser perfectos.
Pero un poema perfecto no respira.
Los poemas -los verdaderos poemas-
viven en los límites, acampan en la frontera.
Es la imperfección -esa vida en la frontera-
quien construye los poemas.

V
La poesía la carga el diablo.
La poesía exige la precisión de un estrangulador.
La poesía es un disparo, la prosa, una ráfaga.
Debe haber siempre alguien que muera en el poema.
De un tiro o estrangulado.
La poesía es un impulso, pero también, y sobre todo, cálculo.

VI
Sueño con escribir poemas mientras duermo.
Con escribir poemas en los que las palabras
dijeran otra cosa.
Exactamente lo que dicen.

Read Full Post »

Trozos

El amor debe servirse frío.
Ha pasado tanto tiempo
que no quiero escuchar ya
aquello que no me dijiste.
Ahora me mantiene a flote
el espesor de la rutina,
y el fracaso tiene la lentitud
de ciertas piedras preciosas.
Me gustan esas mañanas de septiembre
que parecen mañanas de abril,
aunque estemos en junio.
Es pronto aún. Nunca he tenido prisa.
El destino nos lleva de la mano
por lugares equivocados e irrelevantes.
Todo lo que encuentro
-cuadernos, cristales, corazones-
está roto o astillado.
Solo quedan trozos.
Habrá que hacer algo con ellos.

Read Full Post »

Eso fue todo

La normalidad es extraña y está llena
de lagunas profundas y horas vacías.
Así que debemos trabajar con cada nuevo día
sin saber muy bien a qué atenernos.
Y esperar que un viento cargado
de una ira inútil recorra las calles
de noche cuando no haya nadie
para limpiarlo todo.
Una vez me dijiste
que estabas buscando los motivos
que te llevaron a cometer
la gran equivocación de tu vida,
pero que no tenías tiempo de hacerlo,
porque estabas intentando
sobrevivir a sus consecuencias.
Recuerdo que se movían las cortinas
con una cadencia inesperada
y no dije nada. Eso fue todo.
Cerré la ventana y las cortinas
dejaron de moverse.
No sé si podré empezar de nuevo
con un corazón tan viejo.
Ahora ya sé que el futuro ha quedado atrás.

Read Full Post »

Camino despacio por el camino más largo.
No tengo prisa. Lo único que espero
es no llegar nunca. Estoy cansado,
estoy tan cansado que no puedo parar ahora.
Como no voy a ningún sitio
ni siquiera puedo perder el norte.
Ahora sé que le debo la vida
a una promesa incumplida.
Me dijiste que no me fiara de ti
y no te hice caso. Como siempre me ocurre,
he comprendido tarde y he comprendido mal.
Es curioso. Cada vez soportamos peor la felicidad.
Ahora simplemente sigo mi camino
como si fuera un falso atajo,
esquivando la vida y la buena fortuna.
La fuerza que mueve el mundo es la de la inercia.
No me interesa lo más mínimo
cómo acabará el Juicio Final.
Mi corazón congelado bajo este sol gotea.
A lo lejos los niños juegan entre el centeno.
No parece que haya nadie en casa.

Read Full Post »

Noche

Debo estar viajando
en una máquina del tiempo estropeada.
Ahora ya sé que el futuro es frío
y que tus manos escarbarán sobre la escarcha
en busca del resto de un recuerdo sin importancia.
Es demasiado tarde para irse a dormir.
Afuera las farolas permanecen tranquilas.
Su luz es casi táctil. De repente
miras hacia atrás y no ves nada.
Deberás soportar el silencio de la noche
y examinar minuciosamente los ruidos que imaginas.
El alma sin remedio y el cuerpo sin sentido
han acabado por ser testigos involuntarios
de tu propia decadencia. Un gato pasa.
Todo ha de tener la resistencia de un cartílago.

Read Full Post »

Older Posts »