Tempore

Recuerdo el futuro
como si ya hubiera pasado
y se hubiera ido.
Imagino el pasado
como si fuera a volver
a suceder de otra manera.
Imagino el futuro
como si no fuera a pasar-
-nos por encima.
Recuerdo el pasado
como si no hubiera sucedido
de esa misma manera.

Entonces sé
que el presente
apenas existe.

Anuncios

Comparativa (30)

como un continente a la deriva
como la tierra de nadie
como un faro en un lugar poco visible
como el diablo santiguándose
como una Cenicienta impuntual
como la sangre prestada de los mosquitos
como las alcayatas de los grandes museos
como la planta de los pies de los apóstoles
como bajar a la mina con un traje de lino blanco
como un alambique obturado
como una carta escrita a mano
como la luz en los ojos
como los niños subidos a una tapia
como el viento moviendo las cortinas de la habitación
como si dependiera de nosotros

En la dirección equivocada

La luz del atardecer se la llevan
aquellos que vacían las acequias
o destruyen los puentes
para tranquilizarse.
Quedamos inertes entonces
a expensas de la noche
y a oscuras descubro
cómo tu legendaria belleza
ha empezado a ajarse
tan elegantemente
que podría de nuevo volver a quererte.
Nadie se desconoce lo suficiente.
Los dos lo sabemos o acaso
suponemos que lo sabemos.
Todo se ha malgastado y ahora
es la vida quien nos mira.
Nunca nos alejamos lo bastante
de lo que hemos huido.
Solo nos queda ahora
esta noche robada
y alguna estrella con frío.
Dentro de nada tendremos
que avanzar con cuidado
entre las delicadas
hebras del amanecer.
Mientras, cabalgaremos toda la noche
en la dirección equivocada.
Hay que dejar, al menos,
un rastro de inocencia.

Comparativa (29)

como el vuelo de los pájaros después de su canto
como un verdugo que llega tarde a su trabajo
como un espejo frente a otro espejo
como pasear a media tarde por un polígono industrial
como un árbol dibujando su sombra con tinta china
como pasar de nuevo la misma página sin atreverse a arrancarla
como sacar agua de un pozo con una cuerda demasiado corta
como un bar vacío en el que tomar algo a deshoras
como una tapia de adobe desmoronada
como confundirse de parada de autobús
como un decorado demasiado real
como una mariposa posada en un abanico
como un globo atado al dedo amoratado de un niño
como la lluvia de noche justo debajo del haz de luz de las farolas
como esperar a nadie y que nadie venga

Me voy a la cama

La noche va a ser larga.
Es la luz quien fabrica las sombras
pero son las sombras quienes la sepultan.
A las aves nocturnas no les gusta la luna llena.
Todo fue hecho a destiempo.
Y ahora te levantas de la cama
en mitad de la noche. Una noche tan larga.
Ni siquiera se ven las estrellas,
me dijiste con un tono de voz
neutro y devastado. En la habitación
había un silencio de mármol diferido.
Hubiera preferido que todo fuera una pesadilla.
Me voy a la cama. ¿Vienes?
La noche va a ser larga. Tendrá exactamente
la misma duración que las otras noches.

A lápiz

La vida es una historia escrita a lápiz
y su música respira agazapada
en el silencio que hay entre nota y nota.
Todo ha de desvanecerse
sin la menor trascendencia.
Y está bien que sea así.
Como el que se baja de un tranvía
en marcha y sigue caminando aprisa
impulsado aunque no quiera
hasta que se detiene por fin
en el primer escaparate.
¿Dónde quedó todo? ¿Dónde fue?
Uno realmente sabe que juega
cuando pierde. Hace ya tiempo
que dejaron de ocurrir milagros.
Y sin embargo siempre estamos
dispuestos a jugar otra mano.
Haremos trampas de nuevo
para perder de nuevo.
Fuera empezará a llover.
Sabes que la calma que vendrá
después de la tormenta
será peor.

Gasolineras

Las gasolineras, débilmente iluminadas
en mitad de la noche, apenas brillan
en la oscuridad. Todo lo que está sucio
y es feo, descansa. Se oyen camiones a lo lejos.
Sabía que me habías mentido esta tarde,
y que me habías mentido de verdad.
Siempre he preferido las preposiciones
a los pronombres. Así que supe
que no te volvería a ver. Pero
no nos quedaba más remedio
que parar a echar gasolina
antes de llegar a ningún sitio.
¿Hace cuánto tiempo que no vacían
este bidón de la basura? Todavía
cabían estos dos vasos vacíos que tiramos en él
antes de incorporarnos de nuevo a la autopista.
Con el tiempo aprendemos
que solo existe el mientras tanto
y que vendrán tiempos mejores
aunque ya serán peores.
Las luces de las gasolineras
brillan débilmente en mitad de la noche
dejando extraños reflejos contra el parabrisas
en el oscuro cielo de la noche sin luna.
Luego, pusiste algo de música.